FECHA PARA RECORDAR – GAETANO LONGO

Oscuridad.

Sentí que alguien me abría
los ojos.

Un hombre vestido de blanco
me miraba.

Me levantó la cabeza, me puso de lado
me tocó el sexo y los pies
me desmenuzó con sus instrumentos
me abrió el estómago y me arrancó el hígado, el corazón,
los riñones, etc.

Quería darle un puñetazo en la nariz
y escaparme rápido
pero no podía moverme.
Así que hice un esfuerzo y me calmé
para seguir tranquilo
mi primera
autopsia.